如果高中是一道填空题，你会写下什么？

是竞赛考场上的奋笔疾书，

是晚自习窗外的晚霞与微风，

是低谷时老师那句“我相信你可以”，

还是走出考场时那束突如其来的阳光？

有人用三年解出了这道题——答案不尽相同，却都写在了铁一。

蓝宁彬把答案写进数学试题演练的草稿纸里；

梁蕙玲将答案藏在文科课堂的思辨中；

黄李欣从向外攀比转向向内生长，在自我和解中找到了答案；

唐子强在数竞与高考之间穿行，最终抵达梦想的彼岸。

今天，听听他们怎么说——

坚信功不唐捐，做更好的自己。

人生没有定义域，何妨大胆求解

如果说青春是一场循序渐进的修行，那我的高中三年，便是最热烈、最踏实的一场蜕变之旅。从懵懂初中迈入崭新高中，这不只是一次学段的跨越，更是心态的成长、习惯的重塑和自我的新生。褪去年少的松弛与随性，我带着期待与忐忑，奔赴这场为期三年的青春淬炼。

在初中，因为发现有些数学题目没办法用已有的知识完美解释，我开始了对高中数学的提前预习，同时埋下了数学的种子。夏令营中，我被选入数学竞赛班。铁一教练组上课深刻而有趣。更加高深的平面几何，更加自然的归纳法语言，枯燥而又充满挑战的数理逻辑课，都激发着我对数学，对未知的兴趣。

高一是扎根沉淀的一年。虽然我以竞赛学习为第一目标，但我也并没有放掉课内高考的课程，尽可能地利用好有限时间，积累语文和英语的知识。我早早确定物化生的选科组合，有选择地在合适的科目上发力。竞赛学习中，一次次攻破难题，理解新的概念的欣喜支撑着我继续走下去。这一年，在铁一老师们的引领下，我不丢课内，同时精准朝着竞赛发力，一切稳步进行。但喜欢篮球的我也留下了没参加年级篮球赛的遗憾。

步入高二，学业压力渐长，作为高中承上启下的关键阶段，这一年也是我学会高效成长的一年。竞赛失利让我将重心转回课内的学习。在班主任赵老师多次交心的谈话中，我明确了报考北大数院的目标。面对高考，我需要发挥数学和英语上的优势，对于物化生选科，尽可能达到中上水平，不再去耗费心力争取最高分。在这样的价值排序中，我也逐渐学会了坦然看待成绩的方法：明确自身的选择。虽然说是专心回到课内，但那种面对难题的绞尽脑汁的感觉引诱着我在私底下又拿起了竞赛的教材。同时我也会自我怀疑：“我到底是不是在浪费时间？”但我相信，所有的积累与沉淀，会在未来某一刻得到印证。

如果说前两年是蓄力沉淀，那高三便是全力以赴的终极冲刺。确定竞赛无望后，我终于真正地全身心投入到高考中。提早的开学，反复的模考，学长姐的经验分享，高三真的来到眼前了。这一年，我没有太多多余的想法，只想着跟紧每轮复习的进度，每天抓紧时间完成学习任务。各科老师真正厉害的地方也在这一年展现出来。每次模考之后的面批，让我懂得了复盘总结的重要。我要感谢三次统考和三次复盘，因为从中我发现我的应试心态得到了锤炼，遇事不慌，遇难不乱。

备考的日子枯燥且疲惫，压力与低谷时常相伴，但我从未轻言放弃。每次模考的备考周期中有着十分充足的自由安排时间与休息时间。我由衷感谢那个利用好这些时间的自己。在名著阅读中陶冶性情，在同窗交往中舒缓压力。感谢彼此鼓励的温暖、咬牙坚持的自己，让我拥有了直面压力的勇气，在低谷中自愈，在坚持中前行，练就了永不言弃的韧劲。

回首三年青葱时光，回望这段全力以赴的旅程，我收获的从来不只是成绩单上的分数。从初入校园的懵懂迷茫，到如今的从容坚定；从被动敷衍的学习，到主动自律的深耕；从稚嫩怯懦的少年，到沉稳坚韧的自己，这便是高中三年最珍贵的成长。

岁月匆匆，我即将在理想的彼岸离开铁一的大船。感谢铁一感谢自己。最后我想留给船上的学弟学妹们一句话：坚信功不唐捐，去做更好的铁一er。

历史教会我纵深，地理教会我开阔，而铁一教会我——热爱的事，就值得全力以赴。

与铁一同行，未来可期

我从未后悔钟情于你，我的铁一。你是渡我航向未来的舟，见证了青春的酸甜苦辣……

2023年9月，我正式成为凤麒的一员。的确万事开头难，高中生活的齿轮初转，难免滞涩。“刚上高中第一个月不适应很正常，”某天，师缘老师对我说，“我相信你会越来越好。”这话恰似暖阳，熨平了心上的褶皱。神奇的是，一个月后，我果然没那么迷茫焦虑了，也渐渐找到了从容生活的节奏。我也曾担心初高中课程难度差距太大，但老师们为学段衔接做了周全准备，以基础知识为引，循循善诱，让我总能感到学有所得。

我向来对历史和传统文化怀有浓厚兴趣，梦想让文化在社会生活中发挥更大力量，便选择了文科。分班后，我得偿所愿，进入了凤麒4班。我们4班师资力量雄厚，同学也都十分优秀。在这里，我们学着谦虚地以温情和敬意看待历史，在欢声笑语中求索地理的奥秘、体悟道德与法治的真谛。我们也在语文课堂上各抒己见，并共同欣赏彼此的文学才华；一边用英语续写他人的传奇，一边拓宽自己看向世界的窗；奋力挑战数学能力的边界，甚至解开原先不敢相信自己能理解的难题。我们更在无数个日斜时分享受荧幕时光，左手烟火气，右手奶茶甜；还在合唱节、运动会、啦啦操比赛等活动中同心协力、共创佳绩……在四班，我的高中生活留下了许多闪闪发光的回忆。

至于学业生活上的种种挣扎，到了高三则倍加凝实可感。晚自习课间，眼睛极度疲劳的时候，我常站在窗台向东眺望马鞍山。熟悉的山光与霓虹带来些许安慰，清爽的晚风吹走了部分疲惫。三轮复习十分漫长，但最后这段与同伴苦中作乐、每天带着新问题向老师求教的时光，必将在回忆里留下深刻的印痕。置身其中时，总眼巴巴地盼着高考结束；事后回望，却也颇有些怀念——怀念那时共同解决问题后豁然开朗、踌躇满志的欣悦与充实。

三年之期，倏忽已至。如今我们都已毕业，也成了“上一届凤麒”。我青春里的铁一，一部分只能在记忆里重现，比如曾经的“鸟笼”；一部分保持旧貌，也许回校时还能寻访到；一部分已换了新颜，将陪伴后继者谱写新章。曾经朝夕相处的老师们，也将继续向下一届学生传道授业。遇到他们，你很幸运——请相信他们的专业态度、丰富经验和幽默活泼。至于我心中那些难忘的温暖意趣——拉布布、“禁止蕉绿”、留言纸、养生茶、小绿植，还有校园里春天的洋紫荆、夏天的芒果、秋天的金桂以及冬天的红茶花——它们会继续装点未来学生们的缤纷生活，也会留在我的回忆里，伴我走向更远的未来。

也想对看到这里的你说：高中三年，必将伴随着疲与泪；烦恼、郁闷、尴尬等纷乱心绪也在暗中蛰伏，时不时刺你一下。尝试保持积极的心态，就是你已尽你所能的证明。请多多培养自己的爱好，找到放松的方式吧。可以去思源书吧与心仪的文章不期而遇，去小树林超市买喜欢的小零食，去操场打球跑步，去和天文社的伙伴观测星空，去撸撸路旁随机刷新的猫咪，甚至在校道上漫步、踏着满地金黄落叶、听小提琴悠扬的乐声……这不仅能让你放松，更重要的是，请珍惜自己的眼睛和颈椎，并重视自己的心理健康，毕竟身体是革命的本钱啊！！

可以说，高中是未来生活的一部分缩影，在这里，你会经历一次次追问与验证，在思辨中去伪存真。除了书本里的知识，你也能学到与人相处的方式、悦纳自我的智慧。三年很短，三年很长，请你怀揣着热爱，尽情地去体验、去感受，去创造吧！相信自己，手中的笔，就是你最锋利的剑刃，眼前的试卷，就是你纵横驰骋的疆场；也相信铁一会助你抵达你所憧憬的未来！

当你不再以外界的评价定义自己，而是向内寻找动力，你会发现——成绩只是参考，成长才是答案。

向内求索，自成山海

今年终于轮到我参加了高考，经历了这个较为重要的“人生转折点”，回过头再看自己过来的日子，有许多东西想和学弟学妹们分享。

我从县城考上柳州，在铁一初中部读完了初中。因为考上了一所比较好的中学，我总是有些得意，再加之平时成绩也不错，我也就渐渐懈怠了，觉得我成绩好是理所应当的。但最后中考我没有考得很好，至少比我预想的要差。落差让我变得容易焦虑，潜意识里觉得我并不像我想的那样优秀，我不一定比其他同学优秀。就这样，我带着焦虑上了高中。

到了高中压力确实很大，刚读高一我就发觉高一好好在没有了“中考”的压迫，它的课业负担其实不比初三小。而接下来的高中生活更是与初中时天差地别。初中的知识相对基础，主要考查记忆和模仿能力，但高中知识量、深度和难度都有显著的增长，要求理解知识点背后的逻辑，学会举一反三；与此同时，高中知识更加抽象，尤其是物理、数学学科，它们的知识考察较少再依赖具体的数字；从应试角度看，高中考试更重视考察综合运用知识解决问题的能力，阅读量巨大，还要求速度；高中课业繁重，时间非常有限，要求学生高效地利用时间。从初中过渡到高中，再到将自己调整得尽可能适应高考考试模式，无疑是很艰难的。

在高中三年的学习生涯中，我通过反复试错，慢慢摸索出一条属于我自己的学习的路。也是在这三年，我逐渐建构起更加完善的价值观，明白我在初中时所谓的“学习”是很幼稚的。那时我还未找到自己的学习节奏，因为虚荣、攀比的心理以及心智不成熟，总是去模仿别人，追求别人的状态。然而每个人适合走的路不同，没有自己的步伐而一味紧跟他人脚步会让自己绕远路，甚至遏制自己的进步。所以很长一段时间内，我没能把精力用在自己真正需要补充的板块，白白费了力气而长进不多。

更重要的是，学习应向内寻求动力，而不是在外界建立标准。以外界为尺度的标准变化无常且容易崩塌，而一个人长期未得到外界的正反馈时，就容易迷茫、崩溃；当他有了只出于自身愿望的明确的目标时，他就建立起了一个坚固的、难以被外界摧毁的精神小屋，从而从中获得不断前进的动力、经受苦难的毅力和面对困难的勇气。此时心理健康是很重要的，这是动力的根本源泉。初中时，我只是与别人比较成绩的高低来分别自己是不是“优秀”，因而中考失利让我产生了严重的焦虑，一度阻碍高中的学习；后来我学会了只把成绩、排名作为下一阶段学习目标的参考，更加关注自己对知识的掌握程度。这样反倒更能看清自己需要的到底是什么，学得更明白了。

这三年为了学习真的付出了很多，也度过了很多艰难的时刻，也有很多次因为作业、考试而崩溃……但也有许多美好的回忆值得我珍藏。在高一高二年级，集体活动还是很丰富的，如运动会、戏剧节、十佳歌手，等等。有一年我很神奇地被连续派去画黑板报，参加合唱节、街舞比赛，各种排练抽陀螺一样逼着我连轴转还要受到四面八方的批评，很郁闷。但和同学们包容磨合、相互扶持的过程给我带来了无与伦比的温暖，规划好学习、活动和休息的安排也让我有了巨大的充实感、成就感。除了集体活动，平常同学们的打趣和老师们的鼓励也为枯燥的学习生活带来了不一样的色彩。铁一带给我的有喜有悲，是很复杂的感受，但很肯定地说，铁一磨炼了我，我对它一定是感激的。

最后想对学弟学妹说的：未来的日子不一定平坦，希望你们有迎接挑战的勇气。不管最后如何，不用为自己努力取得的结果感到抱歉。

你刷过的每一道题，都会在某个盛夏，化作走出考场时的那缕阳光。莫愁千里路，自有到来风。

一路风雨，一路繁花

亲爱的学弟，学妹们，大家好：

初中三年，我最大的幸运是遇到一群很好的老师，很好的同学。老师的谆谆教诲让我在初中的基础无比扎实；同学的陪伴让漫长的拼搏焕发生机。在初中有幸与蓝宁彬作为同学，犹如仙人指路，让我在学习上有了方向，有了动力，特别对数学有了浓厚的兴趣。因此，在临近中考之际，我来到铁一中，与数竞教练李柏相识，再加之铁一中浓厚的学习氛围，丰富的校园活动，强大的教师队伍，我毫不犹豫选择了来到铁一。

我中考之际，黑云压城，满目风雨；英语考试结束时，那普照大地的阳光洒在整个城市，点亮每个人的笑颜。这既是初中奋斗终有所得的映射，亦是我高中学习的基调铺垫，成为难以忘却的记忆。

中考后，我来到了铁一夏令营，并进入了数学竞赛班进行学习，正式跟随李柏老师学习。在这里，我也曾怀疑我是否适合学奥赛，但老师的“只要你们不抛弃我们，我们就不会放弃你们。”让我敢于直面惨淡的分数，并毅然不断学习。这份奥赛启蒙是我高中三年最宝贵的财富之一。

 夏日灼灼，高中开始了。我在高中一入学便继续数学竞赛的学习，由于需要兼顾高中学业的同时学习奥数，我一周中只有半天休息时间，但我却乐此不疲。在数竞的学习中，我认识的是良师益友，磨炼的是深邃的思维，一试的不断打磨让我的高考数学一往无前，代数的精巧变换培养我对数学数字与形式美的细微感知，数论的严谨推导让我的逻辑更加严密，几何的图形构造不断拓展我的创造力，组合的巧妙建模亦让奥数学习充满乐趣······难以忘记在课堂上那对知识渴求的双眼，那与同学交流的快乐，那解出难题的自豪，那培训期间看到的数学风景——数竞的学习不仅是视野的开拓，更是自身确定性的确立，我发现了自己喜爱的东西，也让我高中的理科学习游刃有余。

我在高中的前两年一边兼顾高中课程，一边学习奥数，充实而快乐，在班级上我凭着夏令营的学习，自学与竞赛经历抹平了初高差距，并在课内学习上从容不迫，几乎没有瓶颈。我在这两年享受着学业有成的风光，欣赏着铁一的云景与晚霞，感受着夜间跑步微风拂过脸庞的轻柔，欢喜于朋友间聊天玩乐的闲暇······铁一中逐渐颠覆我对她管理严格的印象，这里我认识到上课幽默风趣而极具效率的老师，他们不仅教导学生知识，答疑解惑，更会和学生闲聊吐槽，是学生的好友：这里我认识到个性突出的朋友，他们不是死拘泥学习的学生，他们活泼外向，包容体贴，爱好广泛，遇到好事共同分享，遇到问题携手解决，朋友于我而言不仅是乐趣的来源，知识的传递，更是让我安心的依靠，丰富世界的映射，拓宽我的视野，让我的校园生活有谆谆教诲，更有欢声笑语：这里我享受着多姿多彩的活动，研学中那漫山茶树的壮阔，那灯火通明的夜晚，那与同学合作嬉戏的快乐仍历历在目，戏剧节中那一个个扣人心弦的情节，那一件件华丽优雅的服装，那一幕幕精彩绝伦的画面，镌刻在每人心中，艺术节上各种才艺的呈现，灯光闪烁夜空的绚丽，歌声直达心灵的美妙，亦是最珍贵的记忆，还有趣味运动会，春秋游，各种社团活动，英语节等各种活动，让学习不仅是对学海的勇进，更是对人格的开拓······

高三如约而至，这一年每天都重复同样的动作，高考倒计时的数字迅速改变；这一年，考试接踵而至，成绩只是数字，而漏洞逐渐暴露；这一年，老师几乎时刻坐班，答疑解惑，成为学生牢固的依靠；这一年，教室的灯总是很早打开，很晚熄灭，同学们有一股拼劲······我刚从数竞停课备考中回归高考，并不知高三意味着什么，但却在回归首次考试中取得无比惊艳的成绩，我以为高三会如此轻松愉快，一如既往没有屏障，但高三的考验才慢慢开始，我在紧接的考试中屡屡受挫，自信心遭遇极大打击，在一模甚至成绩突破下限，平时会的题也变得陌生不顺手，我也开始内耗挣扎。我的班主任赵老师找我谈话，疏通内心障碍，各科老师也给予资料，帮助我找回做题手感，舍友与朋友们也给予安慰与鼓励，我渐渐从考试失利的阴霾中走出，并拥有面对挫折失利站起来的强大心态，我的做题手感慢慢恢复，同时时间也按下了快门。眨眼间来到了高三下，更枯燥的刷题节奏，更多的考试场次，更脆弱的身体，更疲惫的内心，我们常常倚靠在六楼走廊的护墙上，聊着网上趣事，调侃老师，望着楼下学生的嬉戏，沉迷于远方的云卷云舒，幻想高考完后的自由快乐······有时黄昏，晚霞将整个天空染成红色，鲜艳的光彩照进窗户，染红练习纸，着色在同学的发丝，晚风拂过，我放下手中笔，享受这难得的清宁。眨眼间高考来临，高考前的期待变为高考时的紧张，整个天仍是黑压压的一片，大雨倾盆而下，正如中考。高考之后，有考后的欣喜，但看着熟悉的黄昏，熟悉的校园，更有一种恍惚——高中就这么过去了，我也完成了远征。

高中三年，铁一不仅给予我丰富的知识，更塑造我的人格，那“书山有路勤为径”的学习氛围，那“夜里挑灯看剑”的拼搏热忱，那“今年欢笑复明年”的校园乐趣，那“天生我材必有用”的意气风发······铁一的老师传递给我知识，开拓我的视野，在背后一直陪伴支持我们；铁一的同学互帮互助，共同营造勤奋好学，多向发展的学习氛围；铁一的风景相称合宜，绿树点缀校园，蓝天托举梦想；铁一的文化源远流长，伟人的雕塑，凤麒的和文化，校史的积淀都让我深深感受铁一文化的熏陶······铁一给我实现自身梦想的平台，让我认识更多的朋友与老师。当高考后走出校门，凝望铁一的名字，“终不似，少年游”，她看过我的意气风发，也抚慰过我的低谷挣扎，她静默无语，而又铿锵有力，托举我实现自身梦想。

我即将迈入大学殿堂，而学弟学妹们还在走我来时的路。对即将迈入高中及在高中学习的学弟学妹们我想说，请相信努力与坚持，努力的意义不在于让别人心服口服，而在于让自己问心无愧，坚持的价值不在于万事如愿，而在于内心坦然。我们回首过去的成功，我们怀念的不仅是成功的结果，更是过程的坎坷。高中的学习尽管遇到低谷，但黑夜落幕，让不堪与痛苦长眠，太阳升起，迎接最好的自己。

最后祝学弟学妹们学业有成，快乐相伴，凤鸣展翼凌云起，麒踏五岳破九川，前程似锦，实现梦想！

读到这里，你或许已经发现了——四位学长学姐的故事里，没有一个是“一路开挂”的剧本。

有人经历过竞赛失利的打击，有人承受过成绩垫底的落差，有人在自我怀疑中徘徊了很久。但他们最终都走到了想去的远方。

秘诀不在别处，就在铁一的日常里：晚自习老师陪你聊到深夜的耐心，同学之间互相讲题的默契，教练那句“再拼一年”的鼓励，还有校园里那些看似不起眼、却在日后闪闪发光的小事。

中考已经结束，你的人生新章节才刚刚开始。

不必急着定义自己，不必害怕起点不高。

铁一的每一个毕业生都在证明同一件事——只要你愿意迈出第一步，这里的老师、同学，会陪你走完剩下的路。

2026，竹鹅溪畔，铁一等你来作答属于你的那道题。

柳州铁一中学

图文：蓝宁彬，梁蕙玲，黄李欣，唐子强

审稿：张心怡

审核：邵延会

编辑：李思婷